Dove eravamo rimasti? Ah, già, gli albanesi diventeranno come noi o noi come loro? Già, ma oggi la questione è un’altra: diventeremo come i greci? Tira un vento cattivo dalle parti del Mediterraneo, come se gli spiriti si fossero ribellati al sole al cielo terso per vendicarsi di un mondo che faceva invidia, che poteva sognare e trastullarsi. Oggi sono tempi di ferro e noi possiamo solo rifugiarci nel sogno e nel ricordo. E allora dai, diventiamo tutti un po’ veneziani, quelli veri, che solcavano il mare e cercavano di capirlo, che guardavano lontano e non si perdevano (sempre) dietro al particolare. Ecco perché siamo qui: per ritrovare una rotta, una via, un futuro. E anche un po’ del nostro passato.

Tutto però ha un inizio. Cominciò cinque anni fa e a metà di questo luglio torrido e incerto riprende da dove era arrivato. A Corfù? Nooooo, ma vicino, a Igoumenitsa, dove sbarcano i traghetti e inizia una terra un po’ incognita che si chiama Epiro e sa di turbanti come queli di Alì Pasha e di vestigia come quelle elleniche. Ma che tutti conoscono come porto di traghetti e sbarco di uomini e camion. Un porto moderno, sospeso in un mondo altro, quello della velocità dopo il giorno di viaggio sul ferry. “Questa a noi piace pensare che sia la porta dell’Oriente per l’Occidente, soprattutto oggi, che da qui parte l’autostrada Egnatia verso Istanbul la nostra piccola città è al centro di scambi antichi”, dice Ioannis Verbis, consulente speciale del sindaco di Igou (non chiedetemi di scriverla tutta ogni volta che è da cruciverba) e manager esperto di informatica e non solo, un quarantenne nato qui, alle porte del nostro viaggio, e spostatosi ad Atene per sviluppare studi e affari. Qui gestisce il progetto Cluster Club promosso dall’Eurosportello veneto ed è lui che fa da primo passepartout nel viaggio verso gli Ultimi scogli della Serenissima a Creta, una meta così lontana che potrebbe per me essere come Istanbul o Timbuctu ma che con lui inizia a prendere forma. “Questa è una regione molto interessante dal punto di vista turistico, non ci sono grandi industrie, l’attività prevalente è l’acquacultura, la Grecia in questo campo è seconda solo al Giappone” dice Ioannis, e capisco che intende allevamento di pesci e che forse questo potrebbe essere uno dei cardini di uno sviluppo che qui è ancora lontano. “Noi abbiamo bisogno di metterci in rete, di sviluppare nuove attività, di aprire contatti col mondo”, afferma, ma poi sorride con disincanto: “Soprattutto ora”. Si finisce a parlare della grande crisi, la nube che ha oscurato il cielo della Grecia e comincia a dilatarsi per mezza Europa. Quel cancro che per prima cosa ha mangiato la fiducia: “E’ vero, la gente non crede più, non solo ai politici ma anche in se stessa, e questo è il primo passo per non investire, non costruire”. La saggezza antica qui è diventata moderna disillusione, lo spirito mercantile e anche levantino si è trasformato in attesa, inerzia. Gli dei che hanno grandi santuari da queste parti a Dodoni ma anche più a sud, dove c’è una delle porte dell’Acheronte, hanno prosciugato di speranze questo popolo che s’era affacciato all’Europa con entusiasmo e ora si ritrova nel mirino e in vendita. “Dovevamo chiudere tutto un anno e mezzo fa, iniziare a non pagare, a dilazionare il debito, e invece ci siamo trascinati fino a qui e ormai nessuno sa più esattamente cosa accade, qual è la situazione, come ci si deve comportare – dice Joannis – per forza poi si compra oro, si ritirano i soldi dalle banche, non si costruisce più”.

Cinque anni fa abbiamo viaggiato Sulle Ali del Leone toccando con mano la sfiducia verso l’Europa e i tormenti di un dopoguerra che non si era ancora concluso. Oggi la Croazia ha già il suo posto prenotato nella Ue ma c’è chi lo sta perdendo. Una guerra a bassa intensità di  sangue e a grande iniezione di tossine e stress si è impadronita di queste terre baciate dal mare, mecca di grandi sognatori come Miller o Fermor, e altrettanti avventurieri, come quel Morosini che dopo aver perso Creta nel 1669, tre lustri dopo decise di partire alla conquista di un altro regno per se e per Venezia: la Morea, l’odierno Peloponneso. La culla dei giochi di Olimpia e dei leoni di Micene, che vibra ancora delle voci rauche delle tragedie classiche a Epidauro ma è costellata di castelli di fata e di pietra che nei secoli hanno costruito gli ultimi eredi di un mondo di cavaleri e dame: i Franchi, i Bizantini, i Veneziani. Ma questa è un’altra storia, anzi, è dentro, innervata in quella che sto cercando di raccontarvi a partire da Corfù, anzi da Igoumenitsa, per sfiorare Parga e infilarsi in una barca che sta a pochi chilometri da qui, a Platarias, un porticciolo di pescatori e anime perse nel fallimento degli affari e del turismo di massa.

Il sole della Grecia crea ombre nette, per questo forse sono un po’ cupo. Ma è ancora presto per lasciarti trasportare da barca e vento, per perderti in tempi passati. Oggi è qui, in un porto piccolo, da approdi persi, come quei tedeschi che hanno lasciato barche a vela in vendita o all’ormeggio perché non si paga. C’è come una sospensione, tra la rotta che ci aspetta e le vite lasciate. Fa parte del gioco, e qui lo vedi nell’abbandono delle grandi cose e nell’ordinaria sobrietà delle piccole: la panetteria, il ristorantino sotto il glicine centenario, la banchina. Poi c’è una fetta di modernità alla caccia del turista fatta di bar con plateatico e tv. Sul molo, la statua della sirenetta scrostata guarda il mare e avverte chi vuole entrare mentre le vecchie barche dei pescatori stanno alla fonda testimoni di un altro tempo, di altra gente, di altre vite più povere. Da qui se sei sano di mente e di fisico puoi solo partire per cercare fortuna, con l’unica speranza di poterci tornare comprandoti una casetta e un pezzo di futuro chissà quanti anni dopo. Per me ed Enrico è solo una notte e il piacere di incontrare e conoscere gli altri compagni di questo nuovo viaggio sulle rotte della Serenissima: il capitan Enrico, occhi chiari e barba dal sorriso un po’ pirata, Sonia che è la sua compagna anche di barca oltre che di vita, Marco e Caterina, una coppia di entusiasti quarantenni che hanno deciso di riconquistarsi la vita e l’amore come due nuovi adolescenti. Sei per dodici metri fanno un buon rapporto per Arina, la nostra Argo quotidiana che dovrà condurci miglia e miglia più giù, a Creta, dove uno scoglio s’è fatto castello e poi nido di pirati: Grambousa.

L’alba è passata da poco e già ci si muove, chi l’avrebbe mai detto un Crema mattiniero! Ma c’è Pido che mi sfida e mi stimola, lui ogni giorno ceca di catturare la luce migliore, quella che ha fatto immortale la Grecia. Arrivo alla fortezza con lui che è giù a caccia di leoni ed esploro i bastioni conquistati da Morosini nell’ultima campagna di conquista della Serenissima in Morea, quando Venezia tentò di sentirsi ancora potenza mediterranea. Il grappolo di cannoni arrugginiti buttati a fianco del ponte d’entrata nella fortezza testimoniano bene quanto fosse folle quell’ultimo volo. Il rumore di una barca a vela mi distoglie da questi grevi pensieri, c’è un pescatore sulla sessantina pelato e con gli occhilai da ragioniere che entra nello spazio d’acqua antistante alla fortezza e ormeggia.

Questa è casa sua. Si accende una sigaretta e inizia a sfilare la rete, mossa antica, sempre uguale, imperitura e anche stanca, come questa pesca che definisce lui scarsa. Butta i pesci piccoli in mare con dispetto. La sua barca è di legno e povera, un guscio che non piuò affrontare tante altre battaglie. Più avanti, quando le mura si alzano e la baia si apre dove un tempo ospitava le galee veneziane un altro pescatore arranca verso terra, più giovane, più deciso. La moglie è venuto a prenderlo in riva, e inizia ad aiutarlo a lavorare le reti, a cercare il pesce pescato. Spunta anche il loro bimbo biondo che s’arrampica sulla cima per curiosare in barca. Il tempo già stringe, c’è Itaca da conquistare ma un bagno ci vuole. La spiaggia è fequentata da vecchi ed è di sassi, il mare affonda subito in un colore turchino che sa di magia e rinascita.

Partiamo quando il sole non brucia ancora, entriamo nel canale di Leucade, infido e stretto come un Corinto di sabbia. Sono al timone, parliamo di Saffo e mi distraggo e rischio di buttare la barca in secca come un Fantozzi qualsiasi, il capitano mi riprende e riprendiamo il trotto in quel canale che s’allunga per tre miglia nella palude salmastra tra boe di segnalazione, banchi di sabbia e moli sommersi. La collina di fronte sopra Leucade – Lefkas conserva le tracce di un’antica città micenea, la fine di questo budello è sorvegliata da una fortezza merlata che era veneziana e poi turca e prima chissà bizantina, il solito guazzabuglio delle storie che sembrano ogni volta decisive e poi sterzano senza preavviso, come un terremoto, quello che a Zante cancellò l’architettura veneziana dalla città che diede i natali a Foscolo. Who’s he? Già, chi è costui? Ma cerchiamo il vento nel mare aperto finalmente in baia e arriva, arriva. Prima da Sud Est e poi, man mano scivoliamo sotto Leucade e verso Meganisi e Skorpios, l’isola di Onassis, cambia in Maestrale. E la nostra barca inizia a galoppare quasi liberata finalmente da questo vento sui 15 – 20 nodi che monta sempre di più portandoci di volata verso Itaca, l’isola di Ulisse piena di sole e rocciosa, terra di capre. ma è la sua patria.

E’ stata una liberazione quel bordo lungo quasi un pomeriggio, quel viaggio veloce e leggero come il volo di un un gabbiano tra terre che ben presto all’orizzonte restano solo come montagne o scogli, poco più di un abbozzo sulla distesa blu del mare straniero. E’ una magia che ogni tanto si rinnova quella che stavamo vivendo, un tocco di fortuna perché è sempre il fato a governare chi vuole andar per mare col vento. E quel momento ce n’era, tanto da farci viaggiare sui 6 – 7 nodi. Unico inghippo, Frikes non ci è permessa, la raggiungeremo domani, per terra, con un umile mulo moderno, uno scooter Piaggio che alla salita più dura obbligava a smontare Pido. Nemmeno Kioni è raggiungibile, il capriccio del vento ci indirizza a Vathi, la capitale dell’isola cara ad Atena, una cittadina adagiata sulla grande baia che raggiungi solo dopo un budello nell’isola strozzata a mezzo e legata dal monte Aetos. Arriviamo col sole ancora alto e la terra leggendaria netta nel suo profilo punteggiato dai vecchi mulini che sembrano torri. L’entrata in porto dal golfo di Molo è sorvegliata anche da un bastione perso in mezzo alla sterpaglia, poco più un abbozzo che il giorno dopo scopiremmo ospitare due cannoni, uno dei quali veneziano.

23 LUGLIO 2011 Zante – Pilos 62 miglia

L’alba è l’ora rossa della nostra mossa. Il sole sorge dietro i monti del Peloponneso mentre siamo già fuori dal porto arrugginito di Zante – Zacinto. Non fa caldo, ma, soprattutto, non c’è vento.

Motore è, e lo sarà per tutto quel lungo giorno annunciato dal disco aureo dietro il profilo incerto di Castel Tornese, sul continente a una decina di miglia. Si annuncia una giornata d’attesa, di noia, di ricordi, di nostalgie di casa, del Natale. Uno scorrere lento di ore allietate dalla lettura dell’Odissea, il canto di Telemaco che va a Pilos-Pylos per parlare col vecchio e saggio re Nestore, il prototipo della guida salda e gentile, il manifesto di una civiltà che voleva rispettati gli anziani. E che passava il tempo in ecatombi in onore degli dei, grandi mangiate di carne (il pesce ai tempi di Ulisse come di pochi decenni fa andava bene per i poveri o i naufraghi, le bistecche facevano status, come per le nostre mamme e nonne), altrettante bevute di vino mischiato ad acqua (era molto più forte del nostro, anche oggi quello cretese spara 15 gradi), giochi e danze. Era una civiltà fatta di grandi palazzi quella micenea che proprio nel Peloponneso aveva la sua capitale, imponente tutt’ora con le sue mura ciclopiche e la porta dei Leoni stranamente echeggiata solo da quella di Butrinto, in Albania, città citata nell’Eneide, non a caso, credo.

Sarà stata tutta quella carneficina modello Nestore raccontata in partenza, che in mezzo al mare, storditi dal sole e dal caldo e dal motore, la lenza si tese e spezzò la canna. Enrico, rapido come una pantera de Marghera, prese i resti e chiamò a raccolta l’equipaggio. Marco iniziò a recuperare, io non credevo, miscredente che ero. Caterina gridava: è un tonno, un tonno! Effettivamente, dopo una buona mezz’ora di manovre col timore di perdere la preda si profilò nell’acqua vicino alla barca: una bestia di una decina di chili, grigia e argentata. Marco la tira su, Il capitano la prende al raffio – il rampino tipo cacciatore di balene: il sangue nero si sparse per il gommone e il pozzetto quando viene tirato dentro. Si dibatteva la povera bestia che, ingorda, dalle profondità del mare, aveva adocchiato un pesce gustoso e trovato l’esca Rapala perfida e rutilante. L’amo gli si era conficcato in gola, fu difficile toglierlo. Si dibatteva, rivitalizzato dall’acqua del mare che ogni tanto gli tiravamo, non voleva morire, quasi a farci sentire in colpa per quella caccia fortunata. Non ci credevo ancora, un tonno vivo o quasi non l’avevo mai visto. Più che il sangue, furono gli occhi grandi e bovini a impressionarmi, una palla nera spalancata verso quel mondo che per lui era deserto, mortale. Ma non voleva morire. E allora a qualcuno venne in mente di versargli del liquore, trovammo del rum e glielo infilai in bocca. Un fremito assurdo, come da scossa elettrica lo prese e si liberò dalla presa di Enrico: sbatté la grande pinna sulla tolda e se ne andò per sempre il suo spirito. Ora c’era solo da non sprecare nulla di quella piccola ecatombe e da ringraziare la fortuna e gli dei per quel regalo dal mare. Enrico prese e iniziò a sezionarlo, togliendo prima le viscere e poi le branchie, tagliando le pinne laterali e iniziando a levargli ad accettate di coltellaccio le squame. Anche questo era un rito antico, di morte e vita. Che si concluse col taglio della testa e la selezione delle parti migliori. Due giorni ne mangiammo di quella bestia non a caso chiamata la vacca del mare. Tra tartare, padellato, bisteccato, sfamò sei persone in sontuoso banchetti (era squisito). Ma prima pulimmo la bestia e la barca di quel macello.

L’eccitazione e l’impressione per quella caccia e il resto ci aveva fatto attenti, frenetici. L’operazione era durata ore, ci sentivamo però più vivi. E quando arrivò l’isoletta di Proti col suo piccolo monastero e la scogliera e l’acqua trasparente fino al fondale dieci metri più sotto fu naturale gettare l’ancora. Ma mentre cercavamo il giusto fondale il lamento disperato di una capretta ci ricordò il sacrificio appena compiuto. Dei pastori trascinavano delle giovani bestie giù per una passerella fino a una barchetta. Quelle povere belavano disperate per timore dell’acqua, dell’ignoto, o solo per paura. Due compagne più vecchie stavano sulla scogliera a guardare ben lontane dal poter essere cacciate, sicure in cuor loro di averla scampata. I pescatori riuscirono a completare l’opera e ci salutarono. Noi ricambiammo e trovammo un ancoraggio buono e un tuffo ancora migliore. Poi riprendemmo a navigare verso Pilos e la costa del Peloponneso, che ormai distava poco, una decina di miglia, e s’annunciò con un vecchio castello in cima a una scogliera che fu franco e poi veneziano.

24 Luglio 2011 Pylos

“Ci hanno detto che dovevamo risparmiare e abbiamo fuso diversi comuni, ora Pylos è la capitale di tutta quest’area che comprende anche Methoni e Koroni, in pratica siamo passati da tremila a 21mila abitanti. Ma non abbiamo licenziato nessuno, solo spostato un po’ di impiegati qui in città e mantenuto aperti gli uffici decentrati. Questo è kali kratis, il buon governo di Papandreu, uno che di socialista non ha più niente”. Constantino Neratzoglou ha 58 anni, un passato da chimico in Cina e un presente da presidente della municipalità di Pylos – Nestor, una delle “creazioni” post crisi e pre default greco, uno di quei contentini fatti per ingraziarsi la Bce e l’Europa per far vedere che Atene e il resto dell’Ellade si stava ravvedendo imboccato il sentiero pietroso verso la virtù di bilancio. In pratica, hanno azzerato dei comuni senza ovviamente licenziare nessuno e moltiplicato le poltrone: ora c’è un sindaco per posto, in più un presidente di municipalità e via così. Insomma, siamo in piena tragicommedia. “Arriviamo all’assurdo che l’auto del nostro sindaco non può superare la cerchia del nuovo comune, l’autista deve chiedere l’autorizzazione alla prefettura del Peloponneso per poter uscire dai nostri confini”, sorride amaro Constantino, capelli bianchi, corpulento e faccia aperta quasi senza rughe: “Ora la parola d’ordine è questo buon governo, ma come si fa a risparmiare, qui siamo in Grecia! – dice Constantino ricevendoci in delegazione grazie all’interessamento del Marco Polo System e del suo leader Piero Pettenò – le tasse non bastano per gestire i servizi pubblici e entro fine anno Atene ha chiesto a tutti i Comuni della Grecia di versare 500 milioni allo stato”. Dopo il taglio degli stipendi del 10% e delle pensioni, la chiusura dei comuni, ora si è arrivati ai prestiti forzosi. Non vorrei che anche a Roma prendessero esempio dalla Grecia: una faccia, una razza di pasticcioni o peggio. “Siamo falliti e non lo sappiamo ancora – dice il presidente municipale che è iscritto a Nuova Democrazia, la destra greca – ti svegli e non sai i soldi che prenderai di stipendio”. Questo è il quadro, e l’autunno sarà caldo: “Le proteste riprenderanno, oggi in piazza ci sono solo i taxisti, che sono contro la liberalizzazione delle licenze. Ma a settembre tornerà la protesta di piazza, il popolo non ce la fa più”. E maledisce i potenti alla sua maniera, con la moutsa, la mossa: mani aperte spinte verso il nemico, andate via, ta’ morti i cani.

25 luglio 2011 Pilos – Corone 30 miglia

vento da ovest sui 30 nodi con raffiche di catabico (vento da terra, da kato, giù) a 40 nodi.

A poche miglia da Pilos e dalle suggestioni di Nestore e dalla strage di Navarino, sorge Modon, Methoni in greco. Un castello. Una meraviglia che s’allunga sul mare a mezzogiorno con un molo che finisce in una torre ottagonale dal tetto rotondo che ricorda vagamente una moschea. La sentinella di pietra è una creazione dei turchi a chiudere e difendere la baia che un tempo ospitava decine di galee. Arrotondata e nello stesso tempo irta, questa sentinella di pietra guarda il baluardo che fa da testuggine del castello che fu bizantino e veneziano per secoli fin dal 1204, l’anno del sacco di Costantinopoli da parte dei “crociati” capitanati da Enrico Dandolo. Modone è uno dei due occhi della repubblica, con Corone formava una coppia possente e accogliente per le navi che puntavano verso Creta o l’Italia. Due occhi spalancati alla fine della penisola della Messenia, vigilavano.

Ripresa da Morosini nel 1686, Modone fu ripersa da Venezia con la seconda guerra di Morea con tutto il resto di questo regno effimero. Ma ancora oggi porta orgogliosa i segni di questo passato, decine di leoni costellano mura e baluardi, rondelle e torrioni che s’allungano com un corno verso la campagna. E sfiorando l’isola di Sapienza arrivando dal mare ne scorgo un altro, lassù, sulla torre. Ma non è tempo di nuove esplorazioni, un bagno nell’acqua trasparente e increspata dal vento che monta fuori e si riparte, Corone ci aspetta.

Saranno una ventina di miglia di mare e di onda, navigati soprattuto di lasco. Si balla, si lavora, si evita di andare sotto per non finire sottosopra. Doppiando capo Gallo si comincia a cercare con lo sguardo la fortezza, ma è ancora lontana. Poi si profila, bastioni alti dieci quindici metri, a strapiombo, e le mura a correre intorno. E’ uno spettacolo vederla dal mare, la dimensione più giusta per apprezzarne la forza. Ancoriamo nella baietta di fronte al villaggio di case bianche basse e finestre colorate, il molo antico lo stanno armando di nuovo di difese dalle acque ma è ancora inutile, troppo vicino alle scogliere. Il vento s’attenua solo alla sera, stiamo in barca, protetti ed esposti alla natura nello stesso tempo.
Mi piace questa dimensione, anche se sono un po’ goffo, quest’isola diventa presto la mia casa. Dormo da Dio e mi alzo all’alba, mi culla e mi dà energia. Arina inizia a piacermi, con le barche è un po’ come per gli umani, bisogna annusarsi per capirsi e trovarsi. Provare, affidarsi. E’ solida ma filante, comandi essenziali, senza avvolgi-troppo, respira bene al vento e la senti che vibra con le dita e i piedi. Ha una sua personalità, non indugia troppo sulla coperta all’ozio (e questo è un male, perché dormire da quelle parti è bello) ma sottocoperta t’accoglie bene, anche in sei, anche nelle cuccette che sembrano un po’ abitacoli da Soyuz. E poi va anche oltre i suoi limiti, che dovrebbero essere 7-8 nodi, rimonta il vento. Ma quella sera soprattutto eravamo a posto.

26 Luglio 2011 Corone – Porto Quaglio (o Caio, Kayio in greco) Mani, 35 miglia, vento da Sud Ovest e Ponente, meno onda. Doppiato capo Matapan senza problemi.

L’alba ci accoglie, colazione e in quattro fuggiamo in paese in gommone a prenderci l’ultimo occhio della Repubblica. Marco e Caterina presto scompaiono,più veloci e liberi. Io e Pido dobbiamo scrutare, filmare, fotografare, filtrare questo posto verace che s’allunga verso la fortezza in callette e scale lasciando a intravedere il mare. Trovo un leone quasi per caso, sta quasi a livello della strada d’asfalto, in cima alla collina, nascosto da un motorino e da piante. Segna in maniera inconfondibile una costruzione che sembra una cisterna o una fontana. La pietra è corrosa e sembra granito. Dei vecchi ci guardano un po’ stupiti, tante storie per un simbolo assurdo, un leone con le ali, ma dove s’è visto mai! E se sapessero quante polemiche e ignoranze oggi si porta dietro…

Salgo verso la fortezza che verso terra s’apre a tenaglia con spigoli e rondelle che si saldano alla cinta antica. Arrivo alla porta, ancora maestosa e molto turchesca, e sparo un po’ di foto della baia e della nostra barca laggiù.Scendo sul molo, il tempo stringe, c’è poco da scherzare col capitano. Anche se il vento è calato c’è da doppiare il temibile capo Matapan, teatro dell’ultima battaglia navale della Serenissima contro i turchi all’inizio del XVII secolo. Pescatori vendono le loro prede stancamente. Mi fanno vedere un’aguglia che qui dovrebbero chiamare labatos, se ho capito bene. Sembra un’anguilla dal becco lungo. Si parte, a motore, verso il Mani, il secondo ditone del Peloponneso. Esche in mare, si traina oziosamente attendendo il vento. Dopo circa tre ore invece abbocca qualcosa, io non ci credo, penso sempre a un copertone d’alto bordo, invece Marco ed Enrico tirano sul gommone un altro tonno, più scuro, più pesante: 13-14 chili. mai vista una pesca così. Questa volta cerchiamo di non fare una tonnara e lo lasciamo morire lì fuori, in fretta, per poi appenderlo alla maniglia della bussola a sgocciolare il suo sangue che sembra così umano. Foto, ma oggi il trofeo sembra più pesante non solo metaforicamente.

Doppiamo il Matapan e la porta degli inferi del Tenaro verso le 18, il mare non ci aggredisce, anzi, il vento s’è alzato e ci porta di volata verso il nostro rifugio per la notte, porto Kayio, che i veneziani pare chiamassero Quaglio per via delle quaglie che si cacciavano e mettevano sotto sale da queste parti. Posto strano il Mani, brullo e aspro come la Sardegna, una tavolozza di colori tenui e profumi di erbe selvatiche, un posto estremo, ultima Thule. Bello di una forza selvaggia che catturò anche Fermor, che stava a Kardamili proprio dove dovrebbe essere sepolto il grande scrittore britannico della Patagonia Chatwin. Anni fa, in un altro viaggio, questa volta via terra, con Giannakis, Chiara e Claudia cercai di incontrare l’autore di Mani, il libro su questa posto dirupato dove la gente viveva in torri ed è sempre stata libera. Venezia o Istanbul, basta che non rompano, questo poteva essere il loro motto di guerrieri e pastori e pirati fieri.

A porto Kayio, ormeggio non facile in baietta piccola con tre altre barche alla fonda con ancora adagiata sul fondo (un veliero d’antan faceva bella mostra di se) e vento di traverso da Nord Ovest. Risolviamo con un corpo morto pescato da Marco a circa 5 metri sotto. Brandeggia la barca, ma ormai noi siamo a posto gli altri chissà. E inizia il gioco degli sguardi tra capitani, sperono io o lui? Io osservo la baia, punteggiata da vecchie case di pietra che scorgi sul pendio delle colline intorno a fatica, c’è anche un monumento che ricorda un famoso pirata maniota, Katsonis. Ma noi siamo più affascinati dalle tante torri che sorgono sui declivi della penisola e dal monastero che sta sul versante Nord. Qui i borghi antichi, molti abbandonati, non hanno campanili, ma difese. Irti fanno memoria di un tempo finito. Ora nemmeno il turismo riesce a restaurarli tutti. Cena a base di? Tonno, ovviamente, e c’è chi inizia a non poterne più (non io).

Alba (più o meno) in fortezza ad aspettare che apra. Il paese è incantevole, silenzioso e ancora assonnato. Esploriamo il posto veneziano, chiese e segni ancora di edifici militari. Restauri forse un po’ affrettati, ma la vista che disegnano le mura è da mozzare il respiro. Non mi stanco di gettare lo sguardo in quel mare che s’apre verso il nostro obiettivo, Gambousa, Grabusa o Granbusa per i veneziani, l’ultimo scoglio della Serenissima.

Torniamo dopo uno stand up finalmente breve (solo 4 prove) e col caldo che inizia a mordere. Ci accoglie la delegazione al gran completo del comune di Khitera: il sindaco Thodoros Koukoullis (un signore distinto con occhiali e baffetto, che parla un buon inglese ed è innamorato della sua terra), il vice Nikolaos Megalokonomos, il presidente del consiglio Lazaros Vezos. Il lavoro di Marco Polo System e il tam tam della rete hanno acceso molto interesse in questi lidi per la nostra avventura. Un giornalista locale, fotografa l’incontro, ma anche a Creta già si parla di noi su stampa e tv. Noi però siamo alle prese con l’ora e l’adesso, sempre poco tempo e molto da registrare, capire, documentare. E’ quasi un impegno morale nei confronti di gente e luoghi che ci rapiscono, vogliamo raccontarli al meglio, trasmettere l’entusiasmo che ci danno. “Khitera era un altro occhio della Repubblica, grazie a Venezia è arrivata la cultura e la prosperità – racconta il sindaco – moltissimo ci lega ancora a voi, anche nella vita di ogni giorno, nella cucina (c’è un pasticcio alla veneziana che cucinano solo le nostre donne, in casa, non è cosa per turisti) e nelle parole che utilizziamo ogni giorno . La vita è ancora serena, anche se è ogni giorno più difficile. Amministrare 66 villaggi sparsi per un territorio grande come Malta non è facile, e Atene ci ha tagliato i fondi alla metà. E dobbiamo amministrare anche Anti Khitera, 30 abitanti, l’isoletta qui vicino. Ma ce la faremo a superare anche questa”. Ci regalano una medaglia ricordo e una storia su Afrodite un po’ … partigiana: “Qui è nata la dea, celeste e urania”, fa il sindaco facendo intendere che era ancora illibata.”Poi è andata a Cipro e per mare ed è diventata di tutti”. E ha fatto bene a molti.

Dopo l’incontro ufficiale rompete le righe con bagno da ricordare e nuotata fino al canyon sotto la fortezza, spiaggia di ciottoli a scaldarti le membra stanche. Il ritorno è duro, ma in barca c’è una sorpresa: ci è venuto a trovare Byron Da Ponte, 85 anni, l’ultimo erede di una famiglia di serenissima schiatta: “Noi facevamo i ponti di Venezia, da questo lavoro deriva il nostro nome. Qui ci stabilimmo secoli fa – spiega questo signore distinto ed energico che sale in barca di slancio e racconta in un italiano forbito e appena toccato dall’accento greco – e anche nelle isole e a Creta. Vantiamo un doge, Antonio, eletto alla metà del 1500. Vedi questo è il suo simbolo”. Uno scudo con un ponte in rilievo che ritroveremo anche a Grambusa. Byron racconta, sembra un’enciclopedia vivente.

La sua memoria affonda e risale nei secoli quasi seguendo la vitalità che nel pomeriggio ci porterà a scoprire con lui un altro gioiello veneziano di Cerigo, il castello di Mesopotamos, che sta in un borgo antico quasi al centro dell’isola perso tra ulivi e cicale. Un leone orgoglioso sormonta l’entrata del forte che in alcuni punti ha le mura incorporate da case. Sotto stanno due stemmi, si dice del signore franco che sposò una dama veneziana dando il La alla presenza serenissima. I numeri romani riportano una data: 1515. “I miei compatrioti di qui, quando la Repubblica cadde nel 1797, erano pronti a ospitare il governo veneziano in esilio, le sette isole dello Ionio potevano servire da riscossa contro gli invasori francesi, in molti si ribellarono a quella fine ingloriosa e qui i francesi non vennero mai come i turchi. Gli inglesi sì, fummo loro protettorato per anni, fino all’indipendenza nel 1864″.

Byron prima ci aveva portato a casa sua a Chora, scaletta e atrio sfolgorante di fiori, una piccola chiesa a impreziosirlo, a vedere lo scudo di marco di famiglia in fregio. Poi la galoppata con la sua auto un po’ scassata verso questo villaggio dimenticato. Mesopotamos è un incanto e un mistero. Ma, sopratutto, un testimone di una vita dura e agreste, quella di secoli fa. “Quella è la cisterna dove si portava l’uva da pestare, e qui, in questa canaletta, scorreva il vino che andava a finire nelle botti – racconta questo gran signore che un tempo (1975) è stato anche sindaco di Cerigo, e per 12 anni – là si mettevano le bestie o c’erano i depositi degli alimenti”, svela entrando negli scheletri di queste vecchie case sorprendentemente piccole. Lui sale le scale pericolanti con agilità che ci spiazza e racconta, racconta come un aedo della sua vita, della vita di questo posto, della Venezia che vide e sogna. Un libro servirebbe solo per lui.

29 luglio 2011 Kithera – Grambousa 40 miglia, zero vento.